在海外刷到喜马拉雅创作者大会直播，我卡了三次才进去，这网络延迟太扎心了

2025-12-10 13:56:41

晚上十点，悉尼的公寓里安静得能听见冰箱的嗡鸣。我瘫在沙发上，习惯性刷着微博，想找点国内的热闹劲儿。手指一划，正好看到喜马拉雅那条关于创作者大会的预告——‘当文字有了声线，故事便有了灵魂’，配图是那种暖色调的海报，看着就让人心里一软。

说真的，那一瞬间，我好像闻到了隔着屏幕飘过来的、某种熟悉的味道。不是具体的味道，是那种……深夜躲在被窝里，耳机里传来主播讲故事时，空气里混合着一点点电子设备发热的焦味，和自己呼吸声的感觉。在海外待久了，对这种用中文声音填满房间的时刻，有种近乎贪婪的依赖。

我几乎是立刻点了预约直播。12月6号晚上6点，换算成我这儿的时间，是……晚上9点。挺好，不耽误正事。心里还盘算着，到时候要泡杯茶，好好听听那些‘声浪中的热血与浪漫’。

结果到了那天晚上，浪漫没来，卡顿先到了。9点整，我准时打开App，点了进去。屏幕黑了一下，跳出那个熟悉的、让人心头一紧的缓冲圈，转啊转，转了大概有半分钟，画面才猛地跳出来——是颁奖典礼的现场，灯光璀璨，主持人好像刚说了句什么，台下掌声一片。可我还没来得及听清，画面又卡住了，声音变成了一顿一顿的电子噪音。

‘又来了。’我对着空气嘟囔了一句，下意识地晃了晃手机，好像这样能摇出更好的信号似的。这场景太熟悉了，想追个国内更新的剧，开头五分钟能卡三次；想听首刚发行的新歌，前奏永远在‘加载中’。我有个在加拿大的朋友更绝，他说他为了流畅看国内综艺，试过七种不同的网络工具，电脑收藏夹里一排排的，跟搞科研似的。

那天晚上，我大概跟那场直播的‘缘分’就只持续了断断续续的十几分钟。看到一位获奖的创作者上台，声音哽咽着说感谢听众陪伴的深夜，我正跟着感动呢，‘啪’，又卡了。等再连上，获奖感言都说完了，背景音乐欢快地响着，仿佛在嘲笑我的网速。

最后我放弃了，关掉直播，去翻了翻之前缓存好的、一个听了无数遍的老故事专辑。主播的声音稳稳地流出来，那一刻我突然觉得，我们这些在海外的人，和国内那些热闹的、鲜活的、正在发生的声音之间，好像总隔着一层看不见的、但一碰就‘卡壳’的墙。我们拼命想抓住那些声音，就像抓住一根连着故乡的线，但这根线，时不时就信号不良。

刷到那条微博抽奖送年卡的消息时，我甚至苦笑了一下。年卡固然好，可要是连最基本的‘流畅听见’都成了需要运气和技巧的事，这份礼物带来的，恐怕先是甜蜜，后是烦恼吧。

不知道那天晚上，有多少像我一样散落在世界各个角落的华人，也在对着喜马拉雅的直播画面‘望洋兴叹’。我们想听的，哪里只是一场大会呢？是那种毫无隔阂地、沉浸在母语声音里的安心感。你们呢？在海外想追国服的游戏、新上的剧、或者像这样的直播时，有没有被网络‘卡’到没脾气的瞬间？评论区聊聊，说不定能找到‘同病相怜’的队友。